A portrait of America that still haunts
By Arthur Lubow
Robert Frank chose this image for the cover of his eye-opening book of 83 photographs, “The Americans,” published in 1959.
Robert Frank scelse questa immagine per la copertina del suo libro rivelatore di 83 fotografie, “The Americans” – “Gli americani", pubblicato nel 1959.
He had crossed America by car, seeing it as an outsider, a Swiss who left Zurich in 1947 in search of broader horizons.
Aveva attraversato l'America in auto, vedendola con gli occhi di un estraneo, uno svizzero che lasciò Zurigo nel 1947 in cerca di orizzonti più ampi.
What he found fascinated and disturbed him. Most horrifying was the ingrained racism. “That trip I got to like black people so much more than white people,” he told Nicholas Dawidoff in The New York Times Magazine in 2015.
Ciò che trovò lo affascinò e distrurbò. Il più orribile fu il razzismo radicato. "Durante quel viaggio mi sono piaciuti i neri molto più dei bianchi", raccontò a Nicholas Dawidoff sul New York Times Magazine nel 2015.
“Trolley — New Orleans” is all about division. Two rows of windows, each window a frame.
"Trolley - New Orleans" è tutto incentrato sulla divisione/segregazione. Due file di finestre, ciascuna finestra una cornice.
This is the segregated South, in which African-American riders on public transportation were consigned to the “back of the bus.” The sequence from the front to the rear reads like a step-down hierarchy.
Questo è il Sud segregato, in cui i passeggeri afroamericani sui trasporti pubblici sono stati assegnati al "retro dell'autobus". La sequenza dalla parte anteriore a quella posteriore si legge come una gerarchia decrescente.
In the foremost seat is the only passenger obscured by pulled-down glass. The veiling of the spectacled face creates a pale spectral presence. The decorative element above the head amplifies a mysterious power. The ambiguity is so great, I’m even uncertain whether this figure is a man or a woman.
Nel primo sedile c’è l'unico passeggero oscurato dal vetro abbassato. L’effetto velato del volto con gli occhiali crea una pallida presenza spettrale. L'elemento decorativo sopra la testa amplifica un potere misterioso. L'ambiguità è così grande, non sono nemmeno sicuro che questa figura sia un uomo o una donna.
The woman behind stares with pursed-lip disdain at the man snapping her picture.
La donna dietro guarda con le labbra serrate e l’aria disprezzante l'uomo che le scatta la foto.
Notice, too, the arabesque W of the Walgreens drugstore logo behind her. It is like an insignia that ranks her as an officer in the governing establishment, placing her just below the rider in front of her. Because that first decorative element, by strange coincidence, features a similar but larger swoop.
Da notare anche l’arabesco della ‘W’ del logo della farmacia Walgreens dietro di lei. È come un'insegna che la classifica come un ufficiale nel establishment governativo, mettendola appena sotto il passeggero davanti a lei. Perché quel primo elemento decorativo, per una strana coincidenza, presenta una forma simile ma più grande.
Dead center we see the future — two white children, presumably brother and sister, with a dark presence looming in the background. Could it be their black nanny, who will take a seat in the “colored” section just behind them? New Orleans streetcars had movable barriers, to adjust to the racial make-up of the ridership at any time.
Esattamente al centro vediamo il futuro - due bambini bianchi, presumibilmente fratello e sorella, con una presenza scura che incombe sullo sfondo. Potrebbe essere la loro tata nera, che si siederà nella sezione "colored" – “di colore” proprio dietro di loro? I tram di New Orleans avevano barriere mobili, per adattarsi in qualsiasi momento alla composizione razziale degli utenti a bordo.
The portrait of the man gazing with infinite sadness out of slightly unfocused eyes is unforgettable.
Il ritratto dell’uomo dagli occhi leggermente sfuocati che guarda con infinita tristezza è indimenticabile.
And what about the woman in the last seat? Unlike the three before her, she is looking out sideways from the frame. Is she talking to someone on the street? Hard to know. What is clear, however, is that — seemingly alone among these riders — she is affable and engaged.
E cosa dire della donna nell'ultimo sedile? A differenza delle tre che l'hanno preceduta, lei guarda di lato con rispetto alla cornice. Sta parlando con qualcuno per strada? Difficile da sapere. Quello che è chiaro, però, è che - apparentemente sola tra questi passeggeri - è affabile e coinvolta.
Each portrait tells its own story.
Ogni ritratto racconta la propria storia.
The white woman brings to mind the stern-faced dowager in a photograph taken by Dorothea Lange in 1938. But Lange’s woman, who seems arrogant, was in fact grieving; her limousine was taking her to a funeral.
La donna bianca ricorda la vedova dal volto severo in una fotografia scattata da Dorothea Lange nel 1938. Ma la donna di Lange, che sembra arrogante, era in realtà in lutto; la sua limousine la stava portando a un funerale.
The woman in Frank’s image is given no such excuse. La donna nell’immagine di Frank non ha questa scusante. The two well-dressed kids make me think of August Sander’s 1925 portrait of a very proper pair of siblings. In both sets of children, the boy looks stolidly assertive, the girl anxious. The child is father to the man — and girl the mother to the woman.
I due ragazzini ben vestiti mi fanno pensare al ritratto di August Sander, del 1925, di una coppia di fratelli e sorelle molto corretti/per bene. In entrambe le coppie di bambini, il ragazzo sembra solidamente assertivo, la ragazza ansiosa. Il bambino è padre per l'uomo - e la ragazza la madre per la donna.
The man in the window resembles Our Man of Sorrows, the suffering face of Jesus Christ after he has been scourged and awaits crucifixion — a popular subject for Western artists during the Renaissance.
L'uomo alla finestra assomiglia al Nostro Signore delle Pene, il volto sofferente di Gesù Cristo dopo essere stato flagellato e in attesa della crocifissione - un soggetto popolare per gli artisti occidentali durante il Rinascimento.
That the four bright white buttons on the man’s shirt form the pattern of the cross is one of those divinely ordained accidents.
Che i quattro bottoni bianchi luminosi sulla camicia dell'uomo formino il motivo della croce è uno di quegli incidenti divinamente ordinati.
But the portraits are only one piece of the picture. In this photograph, which is as stately as a frieze on a Greek temple entablature, there is more going on.
Ma i ritratti sono solo un pezzo del quadro. In questa fotografia, che è maestosa come un fregio su una trabeazione di un tempio greco, c'è di più.
The grid that dominates the image is about to become a predominant element of contemporary art. Looked at purely in formal terms, “Trolley — New Orleans” is laying down a grid and filling in the boxes, a hallmark of the Minimalist art that would blossom in the ’60s.
La griglia che domina l'immagine sta per diventare un elemento predominante dell'arte contemporanea. Guardata in termini puramente formali, "Trolley - New Orleans" stende una griglia e riempie dei riquadri, un segno distintivo dell'arte minimalista che sarebbe sbocciata negli anni Sessanta.
Parts of this photograph are intensely painterly.
Alcune parti di questa fotografia sono intensamente pittoriche.
Particularly the reflections in the closed windows on the upper level of the streetcar, which morph into abstractions.
In particolare i riflessi nei finestrini chiusi al livello superiore del tram, che si trasformano in astrazioni.
The window in the center, with its tracery of beaded lights and dark shapes on a watery surface, could easily be a Whistler painting — say, “Nocturne in Blue and Gold: Valparaiso Bay.”
Il finestrino al centro, con la sua trama di perline luccicanti e forme scure su una superficie acquosa, potrebbe facilmente essere un dipinto di Whistler – ad esempio: “Nocturne in Blue and Gold: Valparaiso Bay” - "Notturno in blu e oro": Baia di Valparaiso".
The two on the right-hand side seem more modern, like something out of Abstract Expressionism.
I due sul lato destro sembrano più moderni, come qualcosa di espressionista astratto.
Such as Lee Krasner’s 1969 lithograph “Primary Series: Blue Stone.”
Come la litografia di Lee Krasner del 1969 "Serie primaria: Pietra Blu".
Even the lower parts of the photograph — its geometric pattern of the bolts, the evocative shapes of discolored metal, washed with light — suggest an abstract composition.
Persino le parti inferiori della fotografia - il disegno geometrico dei bulloni, le forme evocative del metallo scolorito, sbiadito dalla luce - suggeriscono una composizione astratta.
Typically, a great photograph with this many discrete parts has a focal point, around which everything rotates, as on a pinwheel. A celebrated example of that organizing principle is a small feature that animates Alfred Stieglitz’s 1907 photograph “The Steerage.
” Tipicamente, una grande fotografia con cosi tante parti discrete ha un punto focale, attorno al quale tutto ruota, come su una girandola. Un celebre esempio di questo principio organizzativo è un piccolo elemento che anima la fotografia di Alfred Stieglitz del 1907 "The Steerage".
The brightly lit boater hat of the gentleman above deck, high and center in the image, is the clear eye in the surrounding storm of commotion.
Il luminoso cappello da marinaio del signore sopra il ponte, alto e centrale nell'immagine, è il chiaro occhio nella tempesta di tumulto che lo circonda.
In “Trolley — New Orleans,” your eye comes to rest on two sets of hands.
In "Trolley - New Orleans", l'occhio si posa su due paia di mani.
One pair belongs to the young white boy, who grasps the mullion with the entitled assurance of someone who knows his birthright.
Una coppia appartiene al giovane ragazzo bianco, che afferra la colonnina/ il montante della finestra con la garanzia di qualcuno che conosce il suo diritto di nascita.
If the mullion resembles a pillar, how right that is, because this boy is on his way to becoming a pillar of the establishment.
Se il montante/ la colonnina della finestra assomiglia ad un pilastro, quanto è giusto che sia, è perché questo ragazzo è sulla buona strada per diventare un pilastro dell'establishment.
Near him in the next window frame — but infinitely removed — is the black laborer. One of his hands is hidden. The other rests loosely on the edge. He is thoroughly exhausted.
Vicino a lui nella cornice della finestra successiva - ma infinitamente rimosso - c'è il lavoratore nero. Una delle sue mani è nascosta. L'altra si appoggia liberamente sul bordo. È completamente esausto.
There is nothing here for him to hold onto.
Non c'è niente qui per lui a cui possa aggrapparsi.
Traduzione a cura di Medea Savary
Tratto da:
